Profilo creatore: ghostfruit64

Eclettismo.#

Dylan Aiello si interessa praticamente di tutto. Certi giorni è un pittore: i suoi ritratti a effetto flou vibrano di vita propria. Altre volte si ritrova a comporre un'orecchiabile canzone folk-pop e poi a girare e montare un video musicale con cui accompagnarla. Poi ci sono le sue opere interattive, realizzate in Dreams con il nickname ghostfruit64: irresistibili minigiochi in stile Rareware, un ingegnoso rompicapo simmetrico, una storia raccontata con una sola parola. In effetti, l'unica cosa che le creazioni di Aiello sembrano avere in comune è la qualità.

Forse Aiello era destinato a diventare un amalgama di influenze creative. È nato e cresciuto a Carmel, una pittoresca cittadina della costa californiana: è un luogo noto per la sua tradizione artistica, rifugio di bohémien che vi si stabilirono dopo il terremoto di San Francisco del 1906. Edifici fiabeschi costruiti da musicisti e poeti sorgono accanto a tranquilli sobborghi che si affacciano sulla baia. Per un breve periodo, negli anni '80, Clint Eastwood ne divenne sindaco. È eclettica, a dir poco.

Era destino, quindi, che Aiello venisse introdotto al più eclettico dei medium in giovane età. "Sono il più giovane di tre figli maschi e questo mi ha messo nella fortunata posizione di crescere tra i videogiochi", dice. "I videogiochi sono sempre stati il modo in cui mi rapportavo con i miei fratelli." Super Mario World fu la sua prima esperienza di gioco, il Super Nintendo la sua prima console. "Ricordo che i miei genitori raccontavano che l'avevano preso per mio fratello maggiore, e che erano rimasti svegli tutta la notte della vigilia di Natale a giocarci fino alle due del mattino, e poi l'avevano rimesso nella scatola!"

Così iniziò la tradizione di andare al Blockbuster locale (una catena di noleggio di videogiochi dei bei Vecchi Tempi) e di scegliere i giochi basandosi solo sulle immagini della confezione (quasi tutti si rivelarono terribili). Un altro momento significativo per Aiello fu quando uno degli amici di suo fratello portò a casa loro un Nintendo 64 in un sacchetto di carta marrone. Lo collegarono al computer di famiglia e i ragazzi si raccolsero intorno alla macchina. "Il momento del passaggio dal 2D al 3D fu sconvolgente per me", dice Aiello. "Dovevo essere all'asilo o in prima elementare quando uscì Super Mario 64. Sono sicuro che non ero in grado di giocarci davvero, ma sentivo comunque di farne parte."

Poco dopo arrivò una PlayStation e Final Fantasy VII lo introdusse all'idea che un videogioco potesse commuovere. "La PlayStation... mio fratello maggiore racconta (me lo ricordo a malapena) che dovette in qualche modo tornare a casa da scuola, prendere l'autobus fino al centro commerciale, comprare la PlayStation e cercare di tornare a casa con l’autobus prima che i miei genitori tornassero. Naturalmente, mentre lui scendeva correndo dall'autobus, i miei genitori stavano parcheggiando nel vialetto!" Ride. "Sono sicuro che passò dei guai. A quel punto, probabilmente i miei genitori lo capirono: 'Okay, questo treno ormai è partito e non ferma più nessuno.'"

Ed era proprio così. Anche se Aiello si interessava anche di musica e di arte. "Non so bene cosa sia arrivata prima, ma la mia passione per entrambe è iniziata molto presto." Guardava suo fratello maggiore disegnare personaggi dei cartoni animati, l'Uomo Ragno, e andava in biblioteca a leggere enormi manuali di disegno. "E a quanto pare, mi piaceva molto la musica country quando ero giovane", dice. "I miei genitori lo dicono sempre: 'Eri incollato alla TV, ti sedevi sul pavimento a guardare Garth Brooks'."

Diversi anni e band più tardi, Aiello sarebbe finito al prestigioso Berklee College Of Music a studiare batteria per due anni... ma non senza lottare. "All'improvviso, i miei genitori mi dissero: 'Non possiamo permettercelo'.'" Aiello racimolò i soldi organizzando concerti di beneficenza e lavando auto. "Mi pubblicarono sul giornale locale e la gente mandava piccoli assegni da ogni luogo", dice. "Entrai nell'ufficio amministrativo con una busta piena di questi foglietti... Sono sicuro che pensarono, 'Oh mio Dio, questo è un incubo!'"

A parte l’iscrizione, c'era il problema di riuscire a mantenersi. Fortunatamente trovò un annuncio di lavoro come grafico. "Ma l'annuncio diceva: 'Invia il tuo portfolio domani'. Non ero un grafico, quindi non avevo un portfolio!'" Quella notte riuscì a montare falsi poster e copertine di dischi usando le foto dei concerti degli amici su Facebook. Ottene il colloquio e il lavoro. "Cercavo su Google un progetto alla volta e cercavo di capirlo. E in qualche modo è diventata la mia carriera."

La biografia sul sito web di Aiello riflette l’ampio ventaglio di interessi che lo ha accompagnato nella vita, descrivendolo come "un designer multimediale, direttore creativo e musicista". Manca un'aggiunta più recente: sviluppatore di videogiochi. Aveva sempre considerato questa possibilità, in un angolo della sua mente, dice. "È come mettere insieme tutte le cose che ho sviluppato nella mia vita, invece di chiedermi, 'Perché ho imparato così tante cose? Cosa dovrei fare?’ Perché per metà del mio tempo mi sembra di essere distratto dal fare troppe cose. Ma in realtà Dreams è stato fantastico per me, perché quando ho iniziato a fare giochi e a usare tutte quelle diverse competenze in un unico progetto... Ho scoperto finalmente l’utilità di avere una serie di abilità così strane e diverse."

Con Dreams, Aiello si sente come se fosse "arrivato tardi a una festa", dice, "perché ho avuto la PS1, la PS2, ma mi sono perso tutta l'era PS3 e PS4." LittleBigPlanet? A malapena sapeva cosa fosse. Stava accarezzando l'idea di trafficare con Unity o Unreal, quando l'algoritmo di YouTube gli ha fatto scoprire un video di qualcuno che faceva una piastrella ornamentale in Dreams. "Ho visto la clonazione e ho pensato, oh mio Dio, cos’è questo?" Aveva appena comprato una PS4 Pro per poter giocare a Final Fantasy VII Remake, con l'intenzione di rivivere alcuni felici ricordi d'infanzia. "Appena finito quello, mi sono detto, okay: ora è il momento di Dreams." Fa una breve pausa, poi inizia a ridere. "Mi sentivo come... Ho avuto questa sensazione mentre lo stavo scaricando, tipo, oh, eccoci qui! So già che mi consumerà!"

La prima cosa che fece fu un aspirapolvere senziente. "Si chiama Hoober e ha gli occhi che si muovono e molte parti; è davvero molto carino. Stavo imparando a fare le articolazioni." Ha iniziato a costruire un mondo esterno. L'intenzione era di fare un gioco ispirato a Banjo-Kazooie. "Ho chiesto ad altri sognatori, specialmente a cutaia con Hops (solo che lui ha davvero finito il suo gioco) da dove iniziare questa idea così enorme. Avevo intenzione di fare questo grande gioco platform in cui si salta dentro a dei quadri, per accedere ai livelli. Ho passato un sacco di tempo a crearlo, e poi è uscito l’incontro della community One-Button e ho pensato 'Ok, facciamo una pausa.'"

Il gioco Cake Snakes, controllato dal movimento e incredibilmente stressante, in cui si devono scagliare i pericolosi spaghetti predatori lontano da un delizioso dolcetto, ne è il risultato. "Ho imparato molto partecipando all’incontro, ed è stato utile avere una scadenza", dice Aiello. "Avere un limite preciso mi ha ricordato il corso di scrittura di canzoni, dove per completare un compito si aveva una settimana di tempo. Ho scritto alcune delle mie cose migliori con quelle restrizioni."

Gli incontri della community sono stati un'opportunità per imparare le basi di Dreams e per provare non solo una varietà di stili, ma un'intera nuova disciplina nel game design. "Credo davvero che Dreams sia costruito per qualcuno come me", dice Aiello. "Sento che non riuscirò mai a capire lo scripting non visivo. Così, appena ho visto come la descrizione visiva funzionava in Dreams, è stato allora che ho pensato, okay, posso davvero fare qualcosa; devo solo disegnare una linea da qui a lì. Era adatto al mio cervello di artista."

Gli incontri divennero presto l’occupazione principale di Aiello. I giochi 3D di Rare e Nintendo rappresentano chiare influenze per i suoi primi giochi. Man mano che prendeva confidenza con gli strumenti, ha iniziato a sperimentare ulteriormente negli incontri incentrati su elementi giocabili. L'arcade Pixel Fish è stata una prima esperienza con le creazioni bidimensionali di Dreams, mentre il più recente puzzle The Symmetry Institute mostra un talento impressionante per la scultura realistica, la scrittura incisiva e il design ben strutturato. La proposta per l’incontro His Word!, chiamata Go, è un gioco basato sulla narrazione che riesce a raccontare una storia commovente con la sola parola del titolo.

Sebbene sia chiaramente a suo agio quando è nel suo elemento musicale (You Do You, una canzoncina motivazionale sull'essere se stessi, si è piazzata seconda all’incontro dell'Open Mic Night) o quando crea ritratti digitali come Rose e Lullaby for a Beagle (sempre usando un controller wireless), si considera ancora un principiante nella creazione di giochi. "Penso di essere ancora nella fase dei tentativi e degli errori", dice. "Non seguo una formula specifica o qualcosa del genere, ma cerco di tenere a mente alcune delle pratiche che ho imparato da altri social media, come cercare di avere una miniatura accattivante e agganciare il giocatore nei primi cinque secondi. Credo di essere sempre alla ricerca di qualcosa di rilassante", dice Aiello. "Il mio metodo consiste nel creare brevi sogni che diano belle sensazioni, soddisfazione al giocatore e che abbiano un alto valore di produzione, che sfruttino piccoli dettagli come l'effetto rumble e il movimento, l’illuminazione, le texture, eccetera, e che siano anche divertenti, affascinanti e non stressanti." Ride. "I giochi stressanti li lascio a Entropy-Tamed!"

Come sempre con Aiello, si tratta di multiple competenze, nelle quali dà il meglio. "È difficile per me concentrarmi su qualcosa ogni giorno, perché ci sono così tante cose da fare!", dice. "Ma quando trovo qualcosa che mi coinvolga a livello mentale, allora mi impegno al cento per cento. Questa è un'altra ragione per cui mi piacciono la musica, la pittura, il disegno, i giochi e la creazione di giochi; sono tutte cose in cui riesco a concentrarmi." Per un creatore eclettico come Aiello, Dreams è coinvolgimento mentale, sempre.

Al di fuori del gioco, dove la necessità di commercializzare sapientemente il suo talento per avere successo ha più importanza, è una storia diversa. L'approccio di Aiello nel creare arte su Instagram è "molto più analitico" e in gran parte basato sul capire come l'algoritmo della piattaforma può portargli pubblico come artista; un retaggio di quei giorni. "Cerco di farlo in un modo che mi soddisfi e che mi faccia restare me stesso, ma in una certa misura sto lasciando che la piattaforma mi indirizzi, cosa sulla quale ho sentimenti contrastanti."

Ma la spinta che Aiello sente da Dreams è diversa. Va in tutte le direzioni. "La cosa difficile su Instagram è che è come se la piattaforma ti punisse per aver deviato. E tutto il mio lavoro consiste nel deviare continuamente", sorride. "È per questo che amo Dreams in questo momento, perché posso avere idee folli e andarci fino in fondo, e farci un dipinto 3D, e poi un minigioco. Poi posso lavorare a un video musicale. È un tale sollievo rispetto all’essere costretto in una scatola dove devi fare la stessa cosa che il tuo pubblico si aspetta, ancora e ancora."

Aiello è attratto da Dreams perché gli è permesso di, anzi è incoraggiato a essere interessato a tutto. "È tutto così veloce: si può fare un prototipo di un intero gioco in pochissimo tempo", dice. "Puoi considerarlo come il miglior wireframe con una base di utenti di prova incorporata è tutta un'altra cosa. E poi c'è la community, che ama questa piattaforma e si aiuta a vicenda. Quale modo migliore per imparare il game design se non in questo bellissimo posto dove tutti fanno cose che tutti gli altri possono usare e tutti sono pronti ad aiutarti? Quale altro motore offre tutto ciò? Questa è una cosa molto importante." Sorride e per un breve momento, vediamo un flash di un giovane Aiello seduto davanti al N64 con i suoi fratelli, con gli occhi spalancati di fronte alla meraviglia dei videogiochi. "Cioè, basterebbe questo."

Visita la pagina del creatore ghostfruit64 per vedere tutto il suo lavoro in Dreams.